Setelah hampir satu dekade, Mary Lawson merilis novel baru, Kota yang Disebut Penghiburan, pada 16 Februari. Debut 2002-nya, Crow Lake, adalah Waktu New York buku terlaris dan Buku Tahun Ini, sementara yang kedua, Sisi Lain Jembatan, sudah lama terdaftar untuk Booker. Semua novelnya berlatar di wilayah Perisai Kanada di Ontario Utara.
“Aku sangat mengenal setiap pohon, setiap batu, setiap tanah rawa yang berawa, sehingga meskipun aku hampir selalu tiba setelah gelap, aku dapat merasakannya di sekitarku, terbaring di sana dalam kegelapan seolah-olah itu adalah tulangku sendiri.”
Crow Lake
Di salah satu ujung portage, beberapa meter dari danau, ada singkapan granit setinggi sekitar 30 kaki, melengkung di sekitar tempat terbuka kecil. Permukaan batu telah dipahat oleh waktu (banyak, tiga miliar tahun, memberi atau menerima) dan es (lebih baru, tetapi banyak juga, beberapa kilometer di dalamnya) menjadi tingkatan yang kasar sehingga membentuk yang kecil, intim, meskipun bukan amfiteater yang sangat nyaman, dibatasi oleh pinus merah dan putih.
Hanya Tuhan yang tahu berapa lama portage itu sendiri ada, berkelok-kelok melintasi lempengan batu panjang yang mulus, melewati pohon pinus dan birch kecil, rumpun pohon sumac, semak blueberry. Itu mungkin dibuat oleh Anishinaabe, jauh sebelum kita orang Eropa tiba. Tentu saja pada saat saya berbicara tentang — Minggu yang cerah dan terik di musim panas 1928 — jejak itu tampak seolah-olah sudah ada sejak hari bumi lahir.
Di salah satu sudut amphitheatre (kalau amphitheatre bisa dikatakan memiliki sudut) berdiri mimbar kasar yang terbuat dari kayu birch. Terlepas dari kenyataan bahwa terlepas dari keindahannya, daya pikat utama daerah Muskoka Ontario saat itu adalah bahwa itu jauh dari orang lain, beberapa keluarga yang tersebar yang memiliki pondok di danau telah menemukan bahwa mereka ingin bertemu satu sama lain dari waktu ke waktu. waktu. Dimana lebih baik daripada di gereja? Tidak peduli denominasi apa, semua diterima; pengkhotbah dapat bervariasi sesuai dengan siapa yang ada di sana untuk berkhotbah. Tidak perlu sebuah bangunan, ini sempurna karena berdiri: indah surgawi, bentuk yang tepat untuk pertemuan komunal kecil, banyak batu untuk diduduki, dan karena portage menghubungkan dua lengan utama danau, dapat diakses oleh hampir semua orang. Dan hampir semua orang datang.
Orang tua membawa bantal. Jika hujan atau tampak seolah-olah mungkin, mereka membawa payung.
Di atas batu di tingkat atas, tanpa bantal, duduk ibuku, usia 17. Dia tidak duduk seperti seorang wanita muda, punggung tegak, berlutut; dia membungkuk, siku di atas lutut. Ada kemungkinan bahwa dari tingkatan bawah Anda bisa melihat roknya. (Aku menebak semua ini — aku bahkan belum memimpikannya — tapi aku yakin memang begitu: Aku tidak pernah tahu ada orang yang tidak sadar atau acuh tak acuh pada penampilannya sebagai ibuku. bahwa dia tidak diajari tentang sopan santun, dia telah dibesarkan dengan sangat baik; hanya saja dia tidak memperhatikan dan tidak peduli. Dia adalah keputusasaan ibunya.)
Dia telah memilih tingkat atas agar bisa melihat portage dengan baik. Orang-orang mulai berdatangan. Setengah lusin kano dan perahu dayung diikat ke batang pohon yang nyaman atau diangkut di atas batu, orang-orang berpasangan dan bertiga muncul di antara pepohonan di portage, semua orang menyapa orang lain dan bertukar gosip minggu ini.
Ibuku tersenyum dan melambai pada orang-orang yang dia kenal (yaitu semuanya), tetapi orang yang sangat dia harapkan adalah laki-laki. Orangtuanya memiliki sebuah pondok di bagian utara danau. Mereka sudah ada di sana sejak 1917 dan termasuk di antara penghuni pondok pertama. Keluarga ibu saya mulai menghabiskan musim panas mereka di danau tahun sebelumnya, tetapi baru pada tahun 1927 mereka mulai membangun pondok mereka sendiri, tempat yang besar, lapang, dan nyaman dengan langit-langit katedral, perapian batu besar, dan beranda besar. cukup untuk bermain tenis. Pada musim panas 1928 itu selesai, semua sirap di atap. Di sanalah ibuku mengenal anak laki-laki itu — ibunya menyuruhnya menyeberang untuk membantu membersihkan atap. Tentu saja, dia telah melihatnya di gereja selama bertahun-tahun, tetapi atapnya adalah tempat mereka mengenal satu sama lain, memandang ke danau yang tenang dan tenang, memecahkan kesunyian dengan palu dan paku. Atapnya curam dan rumah itu dibangun di atas gundukan batu granit yang sangat besar; jika mereka jatuh mereka akan mematahkan setiap tulang di tubuh mereka, tetapi mereka tidak jatuh.
Dan sekarang, akhirnya, dia datang, bersama saudara perempuannya dan orang tua mereka. Dia tersenyum saat melihat ibuku. Dia akan berseri-seri kembali. Dia pemalu dan sangat pendiam (dia bukan keduanya) dan sama sekali tidak tahu bahwa dia ditakdirkan untuk menjadi ayahku.
Mereka adalah pasangan yang aneh: dia akan menjadi ilmuwan — dia berpikir dengan otaknya, sementara ibuku berpikir dengan hatinya; dia berhati-hati, pendiam, canggung secara sosial, dia spontan, bersemangat, pandai bicara, lucu. Tetapi mereka memiliki kesamaan: keduanya berasal dari keluarga terhormat, pergi ke gereja dengan nilai-nilai yang sama (sadar secara sosial, condong ke kiri, orang-orang yang sangat percaya pada nilai pendidikan); kedua keluarga berasal dari peternakan, tetapi berkat banyak pengorbanan keluarga telah lolos dari pekerjaan menjemukan di pertanian (ayah saya adalah seorang profesor universitas, ibu saya adalah seorang pendeta, sebelumnya Presbiterian, yang saat itu menjadi moderator dari United Church of Canada yang baru dibentuk) , dan keduanya telah mewarisi dari orang tua mereka kecintaan yang dalam dan tak terbayangkan akan lanskap Canadian Shield, dan khususnya, danau kecil ini.
Saat ibuku ada di sini, dia benar-benar bahagia. Ketika ayah saya ada di sini, dia merasa terhubung dengan ketidakterbatasan.
***
Tentu saja, apa yang sekarang disebut “pedesaan” bukanlah dan tidak pernah menjadi Utara — jika Anda melihat peta itu hampir tidak ada di Tengah — tetapi bagi mereka yang dari Selatan rasanya seperti itu. Itu jauh dari “dijinakkan” saat itu; Anda hanya bisa sampai di sana melalui jalan-jalan yang di beberapa tempat berada tepat di tepi yang tidak dapat dilalui, dan begitu Anda mencapai danau, jalan itu habis dan Anda harus memindahkan semuanya ke perahu dayung atau kano untuk perjalanan panjang ke danau dalam kegelapan yang berkumpul. . Untuk sampai ke sana membutuhkan tekad, perencanaan dan waktu, dan sebagai akibatnya hampir kosong. Keheningan, kedamaian, tak terlukiskan.
Pada saat saya datang, jalan agak lebih baik dan perjalanan ke kepala danau telah menyusut menjadi hanya delapan jam. Masih lama, dengan kami berenam di dalam mobil, diriku menjadi penyangga antara dua kakak laki-lakiku di kursi belakang, adik perempuanku terjepit di antara orang tua kami di depan, bagasi dan bak kaki penuh dengan hal-hal penting untuk melihat kami melalui musim panas , tidak ada yang bisa dilihat dari jendela kecuali ladang dan pagar, tidak ada yang bisa dilakukan selain cekcok dan rengekan. Saya kasihan pada orang tua kami. Ini pasti neraka.
Tapi lambat laun, seiring berlalunya hari, tanah semakin menipis dan ladang mulai berubah menjadi padang rumput yang dibatasi oleh pepohonan, dengan granit berbentuk bulat kelabu yang memecah permukaan di sana-sini seperti ikan paus. Kemudian paus mulai mengambil alih dan padang rumput hanyalah sepetak rumput semak di antara bebatuan dan hutan. Sesekali sebuah kolam atau danau kecil berkilau menembus pepohonan. Kami, anak-anak, terdiam, memandang ke luar jendela, mengingat air yang lembut, rasa hangat, kasar, granit berlapis lumut di bawah kaki kami.
Saya mengingat perasaan itu sebagai semacam sakit, kerinduan, jauh di dalam tulang saya. Aku masih merasakannya, jadi, aku tahu, lakukan saudara-saudaraku. Ternyata bersama dengan rambut pirang, mata biru, dan kecenderungan kecemasan, kami berempat telah mewarisi cinta yang dalam dan tidak beralasan untuk pemandangan yang menyatukan orang tua kami.
***
Itu adalah pondok orang tua ibuku yang kami warisi, tempat tua besar yang terletak tinggi di atas batu, bingkai kayunya hampir tidak terlihat di antara pepohonan. Mendarat di sana sangat murah, kami punya banyak: empat titik berbatu dengan tiga teluk di antara mereka dan bagian depan danau yang sangat besar. Pondok itu sendiri pada dasarnya: tidak ada listrik, tungku kayu, air dengan ember dari danau. Lampu minyak, yang berfungsi untuk menekankan kedalaman kegelapan di sekitarnya. Kakus, menyusuri jalan berbatu yang curam, jauh di dalam hutan (artinya seratus meter dari rumah, tapi di malam hari, jika Anda kecil, itu dalam). Saya takut pada beruang. Tidak ada beruang yang terlihat di daerah itu dalam ingatan yang hidup, tetapi itu tidak berarti apa-apa. Saya juga takut (masih) dengan laba-laba raksasa yang berjongkok di sudut dan — jauh, jauh lebih buruk — di bawah dudukan toilet. Saudaraku, sebagai saudara, mengukir yang besar, sangat mirip kehidupan, ke kursi itu sendiri. Itu masih ada.
Seingat saya, pada kunjungan pertama tahun ini, kakus itu berbau getah pinus, kayu lapuk dan daun-daun yang membusuk. Setelah itu, tak perlu dikatakan lagi, baunya seperti kakus. Saya tidak menyukainya dulu dan sekarang saya tidak menyukainya. Tapi saya benar-benar menyukai yang lainnya.
Dari daratan terbesar ada sebuah pulau, cukup dekat untuk berenang, cukup besar untuk mendirikan tenda. Kami menyewanya dengan, menurut saya, satu dolar setahun. aku ingat akhirnya diizinkan untuk bergabung dengan saudara-saudaraku berkemah di sana semalaman. (Adik perempuan saya, enam tahun lebih muda, tidak diizinkan, yang membuatnya semakin manis.) Saya ingat suatu pagi menemukan bahwa kami telah meninggalkan tutup stoples madu dan seekor tikus telah tenggelam di dalamnya; Saya ingat kakak laki-laki saya yang tertua berenang mengejar seekor ular air yang lelah mengejar dan berputar-putar serta menggigit ibu jarinya. Yang menjadi hitam, tapi tidak, pada akhirnya, jatuh.
Tetapi kebanyakan ingatan saya bukanlah tentang peristiwa-peristiwa tertentu tetapi tentang tempat itu sendiri; cara kabut perlahan-lahan terangkat dari danau di pagi hari, kelembutan air yang menyelimuti kulit Anda (berenang di danau utara adalah kegembiraan yang tiada duanya), seruan yang jelas dari whippoorwill saat Anda berbaring di tempat tidur dalam kegelapan. Saya mungkin termasuk generasi terakhir yang mendengar lagu itu. Itu hilang sekarang. Tapi burung loon itu masih bertahan. Jika ada suara dari Utara, itu adalah panggilan loon yang aneh dan menyedihkan.
Saya tidak berpikir saya tahu itu indah saat itu — yang sangat muda tidak menilai hal-hal seperti itu — tetapi saya tahu itu bagian dari diri saya. Saya tumbuh dengan berpikir bahwa pondok itu adalah rumah keluarga “asli” kami, meskipun menghabiskan sebagian besar tahun di Ontario Selatan. Dua pasang kakek nenek kami telah bertemu satu sama lain di danau itu, orang tua kami menghabiskan sebagian besar masa kecil mereka di sana. Mereka telah jatuh cinta di sana — tanpa danau kami bahkan tidak akan ada. Itu sedekat mungkin dengan rumah leluhur seperti yang bisa didapat orang Kanada.
Masa kecil berlalu. Ketika saya menyelesaikan universitas, saya pergi ke Inggris untuk berlibur dan jatuh cinta dengan seorang Inggris. Kami menikah di danau, berdiri di bawah pohon di atas lempengan batu berumur tiga miliar tahun. Seluruh keluarga suamiku, lahir dan besar di kota, terbang untuk menghadiri acara tersebut.
Suami saya langsung jatuh cinta. Mungkin dia tahu dia harus melakukannya. Pada waktunya, kami membawa anak-anak kami ke sana, dan kemudian cucu-cucu kami. Sudah berubah, tentu saja. Bukan pondoknya, pondoknya persis sama — masih belum ada jalan masuk, tidak ada listrik, tidak ada air ledeng, kakus yang penuh dengan laba-laba. Dan bukan telaga, telaga itu seindah biasanya. Hanya saja sudah tidak damai lagi. Ada banyak, banyak orang sekarang, dan banyak sekali speedboat, dengan mesin 200 atau 300 tenaga kuda. Saya melakukan yang terbaik untuk tidak memperhatikan mereka. Akhir September adalah waktu yang tepat untuk pergi. Kemudian, terutama di pertengahan minggu, Anda bisa melihat sekilas bagaimana dulu. Anda masih mendengar loon.
Suatu saat dalam semua ini saya mulai menulis buku yang menjadi Gagak Danau. Saya akan membiarkan Anda menebak di mana itu ditetapkan. Namun, cerita itu membutuhkan isolasi, di suatu tempat yang terpencil dan sunyi, dan juga perasaan komunitas yang saya ingat dari rumah “lain” kami, sebuah komunitas pertanian kecil di Ontario Selatan. Sekarang sangat sulit untuk percaya bahwa daerah Muskoka bisa menjawab deskripsi itu sehingga saya secara mental mengambilnya dan memindahkannya beberapa ratus mil lebih jauh ke utara, di mana keheningan masih dapat ditemukan, jauh di dalam lanskap luas dan indah yang telah saya bawa bersamaku sepanjang hidupku.
Jadi: mengapa saya menulis tentang Perisai Kanada? Sederhana. Ketika saya menulis tentang itu, saya di sana. Itu cara pulang.
Kenangan keluarga Mary Lawson
Persembahan dari : Joker123